好康資訊優惠

當劍橋高材生遇上時而瘋狂時而清醒的街友，兩人會激盪出怎麼樣的友誼？




▌ 「這可能是我所讀過的最好的傳記了，幾近完美。」
──馬克．海登，《深夜小狗神祕習題》作者 ▍

▌ 2007年由BBC 與HBO改編為電影，
班尼迪克?康柏拜區+湯姆?哈迪 攜手詮釋街頭最動人的故事 ▍

? 《出版人週刊》、《紐約時報》書評推薦
? 亞馬遜編輯十大首選傳記類好書
? 榮獲衛報新人獎（Guardian First Book Award）
? 舊金山記實報最佳書籍獎（A San Francisco Chronicle Best Book）
? 山繆強森非文學書獎（Samuel Johnson Prize on for non-fiction）入選
? 英國惠特貝瑞書獎（Whitbread Biography Prize）入選

◤ 劍橋學者 × 街頭遊民，一場橫跨階級的友誼 ◢

亞歷山大?馬斯特是劍橋大學的高材生，有一回，他在打工的遊民收容所遇見史都華：一個容易情緒失控、但卻思路清晰，還能與他們一同在社運場合發表演說並贏得如雷掌聲的遊民。與其他遊民相比，史都華「太正常了」。為了理解什麼樣的遭遇能改變一個人、致使走入街頭，亞歷山大決定採用倒敘手法，為史都華這個超級小人物作傳……

◤ 一個人是怎麼從『我們』這樣的人，變成『他們』那樣的人？ ◢

如果真有所謂死前的人生跑馬燈，那麼遊民史都華的故事是：

——數不清的犯罪、混亂、暴力、傷害、入獄服刑，無一例外遇到的都是討厭鬼、獄警、奇怪的中產階級，還有難以忍受的憤怒和徒勞感、突如其來的瘋狂和失控
——因肌肉萎縮症導致被霸凌的青春期，似乎無人能伸出援手
——無憂無慮的童年，班上最活潑且出色的孩子

究竟何者改變史都華最深？人生的轉變是一瞬崩毀亦或是逐漸累加？越是深入史都華的故事，亞歷山大便越能感受生命是一齣哀傷又荒謬的情境劇……

◤ 以幽默筆觸演繹動人的傳記◢

與上流名人的傳記相較，史都華的故事並不華美，卻帶有深刻的省思。為了讓小人物傳記「像湯姆．克蘭西的作品那樣」，亞歷山大用精準的觀察、幽默諷刺的筆法、大量對話與場景還原、考古般的事件追溯，忠實呈現史都華的一生，並藉此隱然討論了體制、精神疾病、教育、家庭對人們的影響。

或許，遊民與我們之間並非截然二分。生命中總有某些不可承受的時刻：破產、遭戀人背叛、至親驟然離世……生活的秩序轟然倒塌，人淪落至瘋狂的邊緣，不再為常人所接受與理解。然而即使是在那些時刻，生命依然自有其韌性與光彩。

譯者介紹

溫澤元

台南人，畢業於政治大學，現就讀師大翻譯研究所。熱愛電影與翻譯，喜歡躺在沙發上看書。譯有《砲彈下的渴望》，合譯《我在紐約當農夫》、《遠離塵囂》、《機艙機密》等。

譯稿賜教：lars801011@gmail.com

名人推薦

「在我讀過的傳記當中，這本最令人印象深刻、動人心弦。比起其他傳記，《倒帶人生》更迫切地勾勒出當代人類處境，引人深思。」——彌奈特．馬琳，《週日泰唔士報》（Sunday Times）

「雖然這是亞歷山達．馬斯特的處女作，但這本書實在不容小覷。《倒帶人生》這部原創傳記力道強勁、充滿人文關懷，令人深受啟發。」——安．徹斯洛姆，《週日電訊報》（Sunday Telegraph）

「隨著《倒帶人生》出版問世，文壇又多了一位獨特的天才作家??這本書無疑是暢銷首選??本書語調幽默，就像一部充滿荒謬驚悚元素的喜劇。作者以巧妙筆法與詼諧逗趣的口吻鑄成此書??精彩絕倫??馬斯特以高超手法，完美呈現處理這個主題。」——梅蘭尼．麥葛雷斯，《旗艦報》（Evening Standard）

「獨一無二、趣味橫生，這是一本令人讚嘆不已的好書。在閱讀本書的過程中，我笑聲連連；讀到最後一頁，卻又不禁拭淚。這本傳記實在動人。」——戴西．賈奈特，《Vogue》

「一本了不起的傳記。我原以為約翰．希利（John Healy）的著名回憶錄《田徑場》（The Grass Arena）已是記錄街頭生活的巔峰之作，但《倒帶人生》的內容深具啟發性，鉅細靡遺地勾勒遊民的生活樣貌，令我驚豔。《倒帶人生》令人印象深刻，動人至深，讓人不忍釋卷。」——提姆．洛特，《週日泰唔士報》（Sunday Times）

「這本書實在是太了不起，太優秀了。《倒帶人生》足以媲美W.H. 戴維斯於一九〇八年出版的自傳《浪人自傳》（Autobiography of a Super-Tramp），這兩本書都以抒情筆法記述英國遊民生活，但《倒帶人生》則更風趣幽默。」——《週日獨立報》（Independent on Sunday）

「亞歷山大．馬斯特的筆法令人會心一笑，我大力推薦這本書。每個人都該讀一讀《倒帶人生》，社福機構的工作人員更是不能錯過這本書。如果社工讀完此書，在各地協助那些『史都華』時，就能體會那種由成就與失落感交織而成的複雜情緒。」——《屋頂誌》（Roof），英國重要遊民慈善機構「庇護所」（Shelter）的雜誌

「這是一本偉大的傳記。這本書是對人性的禮讚，無人能出其右。該書作者完全知道要在何時適度收手，避免過度濫情。整本書的情緒在末尾一次爆發，令人久久不能自已??馬斯特透過精妙的手法，捕捉史都華說話時的抑揚頓挫與俚俗的口吻。」——《蘇格蘭人報》（The Scotsman）

「這絕不是一本平凡無奇的傳記??馬斯特鋪排對話的手法相當高超，全書的節奏與起伏也令人驚艷。《倒帶人生》如此偉大的傳記，每個人都不能錯過。」——《泰晤士報文學副刊》（Times Literary Supplement）

「迷人風趣，精彩絕倫。這是一本絕無僅有的文壇處女作。」——大衛．賽克斯頓，《旗艦報》（Evening Standard）

...

0（節錄）





史都華不喜歡我寫的初稿。





透過特易購的淺色條紋塑膠袋，我看見一大疊稿件。那全是我花兩年時間訪問、寫作的成果。





「怎麼了，有哪裡不好嗎？」





「讀起來超無聊。」





他在身上每個鼓起的口袋中胡亂翻攪，想找找看有沒有捲菸紙。接著，又一屁股坐在我的扶手椅上，拉長脖子，仔細看著陽台上那堆褐色的樹枝跟枯萎的夏季實驗品。





史都華坐下時，總會將一隻手夾在他的大腿與椅子之間，這個姿勢現在仍維持不變。窗外天色漸暗，花園裡原先疏於照料的樹木如今已蓬勃生長，先前幼小的模樣已不復記憶。





「我知道你花了很多心思，所以我也不想把話講得太過分。」史都華開口。





簡單來說，史都華不喜歡這份手稿的原因，就是內容太乏味嘮叨。





他想要我寫些笑話、編點故事、揮灑幽默。他不喜歡學術論文式的「引述」，還有背景研究。「這樣不行，亞歷山大，你要重寫一遍，一定要寫得比這份稿子更好。」





他要的是一本暢銷書，「就像湯姆．克蘭西的作品那樣。」





「但是在那些小說中，主角有可能是想用炭疽細菌炸彈暗殺總統的人，你又不是那種人。」我這樣回答他。而我內心的潛台詞則是：你只是個無家可歸的遊民，而且還是個精神病態的毒蟲。





史都華又開口了，這次他換了一種說法：「你應該要寫一些別人願意讀的東西。」





遊民分為好幾種。





有一種遊民，本來生活正常，但是因為老婆跟其他男人跑了（或是跟另一個女人，而且這種案例還出乎意料地多），所以一時沮喪消沉。也或許他們生意失敗、女兒死於車禍，甚至兩者同時發生。對他們來說，最大的難關就是失去自信。如果在發生狀況的前幾個月，能獲得專家協助，他們就能在一、兩年內重返職場，或是在一個地方長期安頓下來。





在所有無家可歸的遊民當中，男性占大多數，男女比例為九比一。女性會流落街頭，不外乎是碰到性、暴力，或是精神異常等問題。她們比較能面對財務困難或是遭人背叛的處境。或者說，她們較能調適心態、降低期望，因此不至於太過失落。




也有人因為不識字、無法融入社會，或者說好聽一點是所謂的「學習障礙」，而長期過著窮困的生活。也許他們有讀寫障礙、自閉症，或是害羞到讓人無法理解的程度，所以從來沒有上過學。他們有可能單純是生了病，或者是聾子、瞎子，以及啞巴。他們一路從花園裡的倉庫搬到臥室兼起居室的套房；從避難所遷到青年旅舍、到車庫、到朋友家的客廳地板，最後搬到國王學院旁裝有輪子的垃圾桶中，始終無法擺脫既有的處境。





第三種遊民，則是那些跟父母鬧翻的年輕人，或是那些無依無靠、不知下一步該怎麼走，甚至連早餐都不會做的青少年。假如他們沒有在半年內找到工作、住處或是女友，讓生活重回正軌的話，他們就很有可能會淪為街頭遊民。





而曾經坐過牢或當過兵的人，若將他們從規律的生活模式中抽離，他們就會變得萎靡不振。這還只是開始而已。





在這堆過著異於常人的生活的人當中，史都華屬於最底層的「混亂遊民」。碰到混亂遊民（史都華說這個詞時，會像在嚼口香糖那樣，拉長「混亂」兩個字的音節），連專業人士也無計可施。史都華一開始被發現時，就像卡斯帕爾．豪澤爾 這個野孩子一樣，蜷縮在一棟立體停車場的地下最低樓層...